Au fond de la salle
Le lustre veille.
Ses pampilles rouges brûlent doucement dans le noir — le seul feu de la pièce, celui vers lequel on avance.
Quand la ville s'éteint, une pièce s'allume. Velours, laiton, verre ambré — l'autre visage de la nuit.
Ici, la lumière ne s'allume pas.
Elle se pose — sur un verre,
un visage, une pampille rouge.
Un plateau, quelques cocktails, la conversation qui baisse d'un ton. Autour, la salle se tait.
La pénombre se referme comme un salon privé — on n'est plus tout à fait dans la ville.
Ses pampilles rouges brûlent doucement dans le noir — le seul feu de la pièce, celui vers lequel on avance.
On se love dans l'ombre d'un tableau qui garde ses secrets. Un halo tiède, un fauteuil profond.
Ici, on n'est pas vu — on regarde.
Deux fauteuils, une lumière basse, et tout le temps qu'il faut. On s'y retrouve pour un verre, une confidence — ou pour ne rien dire.